Transcurría un día lluvioso, escampaba y aclaraba en  ese cielo caribeño turquí. Rocío que formaban gotas en el  techo de zinc, goteaban por dentro de la casa, en la noche donde la bruma cubría como un manto, las sabanas, las lomitas, el arroyo, y el caminito al pueblo.

Aire nítido, que en un suspiro junto al olor del café recién colado, aspiraba  esa mañanita.  Mis huesos entumidos por el fresquito tenue,  que penetraba por los tablones de mi cobijo. En la hamaca allí se mecía mi gato en el zaguán, acurrucado con miedo a empaparse del agua que corría por la  tierra,  lodo y charcos donde los macos saltaban de un lado para otro. Los perros solo se espantaban las moscas, hocicos caídos, engruñados también por la jarisna, que empapaba con sus remates, al que se posaba debajo de ella y no se guarecía aunque fuera con una yagua.

 Parecía una pintura aquella estampa tan acogedora,  el verdor resplandeciente del campo,   esparcidas golondrinas que junto a las nubes aguajeras; adornaban en la altura radiante  aquel, azulado verdoso cielo.

Agua lluvia, la tinaja y unos cuantos bidones eran nuestra esperanza de tomar agua pura. Ordeño que era un suplicio cuando las vacas enterraban sus pezuñas en el negro lodazal.  Nubes grises y negras se divisaban allá a lo lejos en las montanas más altas, agua que veríamos correr por el arroyo, si pronto no achicábamos los becerros que estaban del otro lado de la parcela.

Botas de gomas que no les cabía más  humedad, mazamorra en los pies  era de esperarse. Cantos de gallos, las gallinas  algunas no salían del corral, parecían bailarinas saltando con sus alas encogidas; otras encogían su cocote y  comían lombrices desorbitadas.

Un día tranquilo sin mucho apuro, los tizones se sofocaban queriendo también pausa. Eso era, un día de descanso, día lluvioso, día de  sopa boba con cilantro ancho y malagueta.

Ni la letrina tenía parroquianos ese día, para eso estaba la bacinilla. Mosquiteros que no se quitaban, ni cama se arreglaba, cada quien buscaba su propio resguardo. Donde guarecerse  y tomarse un tecesito de jengibre, y cerrar los ojos sin pestañear.

El campo allí silente celebraba la lluvia refrescante, que hizo a todo el mundo guarecerse; y el también tomarse un día de descanso.

Esmirna Rivas ©2008

*comentarios: esmirna@dominicanflave.com

Hola Esmirna, estoy desaparecido pero no perdido, es para mi un aliento inexplicable cuando leo esas experiencias campesinas que como tu dices parece un cuadro de pintura a todo color, y que nos trae recuerdos vividos que aunque el tiempo que se va no vuelve, pero solo ese recuerdo es suficiente para sentir en todo nuestro ser esos momentos de tantas emociones y vivencias tan agradables que nuestro ser desea lo imposible, que es volver atras.
Al leer tu email recorde un arroyo que habia en mi campo, que cuando comenzaba a llover los que estaban de un lado y de otro tenian que irse a su lugar correspondiente porque de lo contrario no podian cruzar. Recuerdo tambien aquella cocina con aquel fogon de tierra con sus respectivas tres piedras y cobijada de yaguas y sus techos entretegidos con palos o de tablas, me sentaba en una lata en un rinconcito a contemplar a mi mama cuando hacia la comida, el cafe o el chocolate prieto en una lata que mas color negro no le cabia por fuera de tanto fuego que habia cogido, no habia brillo que le quitara ese color, pero que sabroso cafe y chocolate con olor a humo se hacian para disfrutarlo con un pan o con un pedazo de arepa con aguacate, a la verdad que esos tiempos fueron maravillosos, nunca los voy a olvidar.
 
No sigo porque siempre me emociono con estas cosas, asi es que hasta pronto.
 
Manuel, Noviembre 17, 2008.